Asal Usul Penyair

Kata orang lidah penyair

lebih berbahaya dari hunusan pedang Templar

ludahnya tak keluar air

melainkan bulir bisa ular

Apa orang harus tahu

bahwa mencangkul kata bukanlah tugasmu semata?

membajak lahan gersang tanpa tanda

bukanlah tugas petani sahaja

hanya penyair yang tabah

menggagahi gemburan tanah basah

mencari benih kata

dalam rajut duri putri malu

atau hal-hal selain itu

Kemarin kau katakan

cinta penyair adalah komedi putar di pasar malam

berangkat dari ingatan pendek masa kecil

yang menjerat desa

cinta penyair tumbuh dari dosa

lantas gugur oleh doa

kata-kata lahir subur dari bibir

yang menjerat hingga akhir

Apakah kau masih percaya kata orang?

sejak penyair lahir ia ditimang dengan bahasa

dipapah oleh gramatika, digendong titik koma

merangkak mengikuti semiotika

hingga dewasa berlari mengejar makna

Tidakkah kau percaya bahwa penyair

hanya lahir dari rahim puisi?

Akankah mereka berani bilang

bahwa cinta penyair itu ilalang

yang tak hilang dan lekang

saat sangkakala ditiup

ketika pintu surga ditutup